by Carlos Vázquez Cruz

Download PDF

"alado.3" || Encabeza la "Advertencia" de "ONDERGRAUND" [tomada íntegra de la página web]. || Ilustra, además, la portada de la novela.

El domingo 25 de junio de 2006, desde San Juan, Puerto Rico, en http://www.ondergraund.blogspot.com, ONDER.GRAUND inaugura su portal cibernético con dos entradas. A las 2:50 p. m., en letras Trebuchet MS verdes de 12 puntos sobre fondo negro, encabezada por la imagen alado.3, aparece una ADVERTENCIA.

"Advertencia" publicada en el blog, el domingo 25 de junio de 2006, a las 2:50 p.m. [toma parcial de la pantalla]. || Cortesía de Laura M. Sonderman.

Enfatiza a quiénes "no se [les] recomienda la lectura de este diario 'íntimo' novelado", a quiénes "se [les] prohibe (sic) la lectura de estas páginas", y los posibles efectos que acaecerán a quienes hagan caso omiso de tales consejos. Una coma verde suspendida discretamente en el margen izquierdo a medio camino entre el final del texto principal y el calce que especifica autoría, hora y comentarios, no pasa inadvertida. Sin embargo, casi tres horas después –a las 5:40 p. m.–, emerge en el sitio web el "(fragmento)" de la PRIMERA ENTREGA.

"Primera entrega (fragmento)" [toma parcial de la pantalla].

En letras amarillas, el autor inicia "la historia de mis anhelos y desventuras", la cual cuenta "en On Der Graund. com de boca de Toni Botero". Al cierre de la "Primera entrega", igual que al inicio de la "Advertencia", se publicita a "la LIBRERíA MáGICA, de Río Piedras", en donde puede adquirirse la novela.1 Luego de esto, el blog gravita en el ciberespacio, sin comentarios ni actualizaciones… hasta el día de hoy.

Según la información del portal, ONDER.GRAUND –persona o personaje– se inscribe en Blogger en junio de 2006; reside en San Juan, Puerto Rico; tiene intereses culturales; muestra predilección por el cine mudo y el cine de arte; prefiere la música clásica, y valora, entre sus libros favoritos, a Do[n] Quijote y el Romancero gitano, así como aquéllos del ámbito teatral. Finalmente, la página sólo conecta con tres enlaces: uno hacia Google News y dos hacia Edit-Me.

Ahora bien, ¿cuánta relevancia puede atribuírsele a una página escueta, de autor desconocido, cuyas únicas dos entradas datan de hace una década y que patrocina de manera simultánea un libro y a la librería que lo custodia? Ninguna, aparentemente, hasta que Carlos Roberto Gómez Beras, de Isla Negra Editores, le comunica por vía telefónica a este servidor que publicará en un solo libro –con formato 'cara y cruz'– dos novelas inéditas del intelectual puertorriqueño Juan Antonio Rodríguez Pagán: Convento de clausura (diario de una monja) y Ondergraund.com.2 Acto seguido, me solicita prologar esta última.

Dirigido hacia la arqueología de un texto literario, este artículo señala más una faena 'de rastreo' que 'arqueológica' –por tratarse de un trabajo tan reciente–, y analiza las correspondencias entre los nexos virtual y físico de la obra en cuestión. En el ínterin, comparándolos, se entrevén las motivaciones explícitas o implícitas del autor para apropiarse de tales plataformas como alternativas presenciales e identitarias. Asimismo, las lecturas propuestas abren una ventana por la cual se ventilan relaciones –favorables o adversas– entre forma y contenido. Finalmente, se adaptan los conceptos 'underground', 'sujeto tácito' y 'queer migration', traídos por Raquel Z. Rivera, Carlos Ulises Decena y Lawrence La Fountain-Stokes, respectivamente, para discurrir sobre peculiaridades subversivas de Ondergraund.com, sobre todo su inserción de la internet como matriz escamoteadora de una textualidad queer, despalazada, soterrada y transgresora.

Dos conceptos que se acuñan en este ensayo son "texto" y "códex". Puesto que ninguna forma de representación codificada –gráfica, grafemática, iconográfica, etc.– está exenta de discurso, ni de ideología, se adopta la abarcadora definición de "texto" empleada por Donald F. McKenzie. Argumenta el crítico que "'texts'…include verbal, visual, oral, and numeric data, in the form of maps, prints, and music, of archives of recorded sound, of films, videos, and any computer-stored information, everything in fact from epigraphy to the latest forms of discography. There is no evading the challenge which those new forms have created" (McKenzie 13). De tal noción despunta la relación intrínseca entre "texto" y data, cuya traducción al español –"dato"– cuenta con acepciones igualmente imprecisas: "1. Información sobre algo concreto que permite su conocimiento exacto o sirve para deducir las consecuencias derivadas de un hecho. || 3. Información dispuesta de manera adecuada para su tratamiento por una computadora" (DRAE 2016).

Para 'códex', este artículo adapta las variantes presentadas por David C. Greetham: "the familiar folded, stitched book" (6), "codex, or folded and stitched book" (47), "book of folded stitched leaves" (170), y Shillingsburg: "codex (book with leaves, as opposed to scrolls)" (85), puesto que acentúan su cercanía con el formato bibliográfico tradicional. Por ende, ya que el presente contexto no abre margen a confusión, para nuestros efectos, "códex" y "libro" se utilizan indistintamente –el primero como sinécdoque del segundo–, y no bajo la acepción literal registrada en el DRAE (2016): "libro anterior a la invención de la imprenta". Esto facilita referirse a la primera impresión a partir de dos acercamientos: "edición de autor", en la que priman las decisiones del escritor cual fabricante, y "códex" en el que se privilegian las características del artefacto autónomo en tanto objeto distanciado de su creador.

A partir de ello se trenzan los nexos físico y virtual de Ondergraund.com con el fin de aspirar hacia un análisis más completo. Ello se fundamenta en el argumento de Thomas Tanselle de que "no responsible description, interpretation, or evaluation of a literary work as a product of a past moment can avoid considering the relative reliability of the available texts and the nature of the connections among them" (18).

Finalmente, el componente crítico de este asedio lo inspira el estudio arqueológico "FIAT fLUX", de Random Cloud (1994), en el cual la propia arqueología textual funge de pretexto para interpretar con agudeza el poema "Easter-Wings", de George Herbert.

Por ahora, rescatemos la figura, por demás esquiva, de Juan Antonio Rodríguez Pagán (1947-2007).

Autor en fuga

Miguel Ayala (2007) detalla la constante actividad de este autor al momento de su fallecimiento. Se distingue como Escritor Residente del recinto de Humacao de la Universidad de Puerto Rico (UPRH), en donde labora durante 38 años y, entre otras responsabilidades, dirige el Departamento de Español en varias ocasiones. Además, fallece en funciones como presidente del PEN Club de Puerto Rico y director de la compañía de teatro Producciones Cundiamor. Entre sus obras, se destacan Gabriela Mistral: Voz de la América hispánica (1969), Lorca en la lírica puertorriqueña (1979), El otro lado de El público, de Lorca (1999) y Julia en blanco y negro (2000), referencia obligada para los estudiosos de Julia de Burgos, poeta nacional indiscutible. Sin embargo, aunque tanto Ayala como el Departamento de Español de la UPRH revelan que Rodríguez Pagán deja inédita la novela Convento de clausura (Ayala nd) y "por lo menos una novela" (DE 9), ninguno evidencia entonces conocer la existencia de Ondergraund.com.

Aun así, salvo los gustos no constatables de Rodríguez Pagán en cuanto a cine y música, pueden trazarse similitudes entre él y ONDER.GRAUND, gracias a los datos incluidos por este último para presentarse en el blog:3

ONDER.GRAUND vs. Juan Antonio Rodríguez Pagán.

Este entramado de relaciones se comprime aún más, gracias a una nota personal. En el año 2007, Rodríguez Pagán me entrega copia de un libro publicado por Toni Botero –'un amigo mío', comunica–, el cual resulta ser ON. DER. GRAUND. com. Desde iniciada la lectura, me percato de su autoría, aunque él la niega rotundamente. La acepta con el tiempo, a la vez que solicita confidencialidad, pues sólo había impreso once copias. Dicha cantidad no sorprende si se toma en cuenta que la edición preliminar de Convento de clausura, según el colofón, "consta de ocho ejemplares" (Rodríguez Pagán 2007:163). Debido a tal detalle, comparando el blog con su contraparte en el texto impreso, pudiera especularse:

Otra señal que pudiese sembrar dudas acerca de que la obra se completara para el momento en que ONDER.GRAUND crea el blog, radica en que no todas las partes del autoproclamado "(fragmento)" de la "Primera entrega" corresponden ni al lugar, ni a la forma, que en realidad ocupan en el libro: la parte inicial se encuentra en la página 9, y la final, en la 59:

Alguien me dijo que en saliendo del vientre de mi madre, de haber tenido madre, es decir, de no haber sido un desastrado, aquélla debió llamarse On Der Graúnda. Si no, ¿de dónde sale mi nombre, el nombre con que me llaman mis clientes de la blogosfera? En las afueras, mi nombre completo, el que te debes aprender de memoria desde ahora es ON Der Graund punto com. Soy metrosexual como el que más… (Rodríguez Pagán 2006b).4

La Internet, mi madre amantísima virtual, hoy más cierto que ayer, es la representación real de la premisa mayor en la forma del pensamiento de Dios, del cual como Lucifer, hoy estamos más cerca de (sic) través de las redes de esa insondable red de redes. De ahí vengo yo y, hacia allí me dirijo. Allí espero verte y, sentir tu respiración jadeante junto a la mía cuando en los trabajos pertinentes gastemos los días que no volverán a contar con las contadas veinticuatro horas acostumbradas, porque la llama viva del amor-pasión que lo preside, lo consume sin que se gaste.

En http://www.ondergraund.blogspot.com estoy a tus gratas órdenes. Como el genio de la lámpara dispuesto a complacer tus más caros deseos. Preso en mis propias redes. Y en las tuyas. Hasta ahora. (Rodríguez Pagán 2006b)5

Dicha presentación cimienta el tono picaresco que impera en la novela; la delata esencialmente como heredera directa de La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, la cual está integrada por un prólogo y siete tratados (Blecua, ed. 1993). A Ondergraund.com lo componen la "Nota Bene" y siete entregas.6

A todo lo anterior, se suman las erratas que afloran cuando se equiparan las variantes del texto generadas por Rodríguez Pagán. Sin embargo, el colofón del códex de Ondergraund.com disponible en manos de este servidor y el de la versión en PDF enviada por Gómez Beras el domingo 13 de marzo de 2016, resultan idénticos, aspecto que apunta hacia errores de transcripción. Aun así, lo más relevante se arraiga en el diálogo intertextual: el blog, que aparenta funcionar como estrategia publicitaria, dirige al lector hacia una obra cuyo final lo devuelve al blog que lo lleva de vuelta al texto. Empero, el escritor enferma, muere, sin consumar dicho entrampamiento que –de continuar– confinaría a su audiencia a un limbo eterno entre lo material y lo virtual. Gracias a esta (co-)relación de simultaneidad, calificamos la copia impresa como "2006a", y la cibernética como "2006b".

Portada de la edición de autor

Para añadir 'desacuerdos' a aquellos aludidos, este ensayo ahonda en un aspecto peculiar de Ondergraund.com: la inconsistencia de la grafía que identifica dicho término –bien como título, bien como nombre del personaje– en las áreas comunes al blog y al códex.

Variantes de escritura--Blog vs. Libro

Salvo la única escritura casi idéntica, diferenciadas por la tipografía (correspondiente a los subtítulos de la "Primera entrega"), la segunda y la sexta discrepan, y el resto –presente en el blog– no aplica al códex. A esto se añaden elementos paratextuales, cuyo formato no comparte la plataforma cibernética, y en los cuales también se identifican grafías alternas:

Partiendo de la premisa de que, como aseguran los colofones, se trata de una obra terminada, sus irregularidades ya no describen una novela en proceso de refinamiento. Fuese escrita por ONDER.GRAUND o Toni Botero, cierto desequilibrio no le permite a la obra cuajar siquiera el nombre de su autor. Ello lo confirma el hecho de que –como se dijera anteriormente– al calce de la "Primera entrega" publicada en el blog, ONDER.GRAUND asegura contar su historia "de boca de Toni Botero" (Rodríguez Pagán 2006b), mientras que, en la "Nota Bene", la voz editorial confirma que "On.Der.Graund.com es [la] ópera prima" de Toni Botero (Rodríguez Pagán 2006a 2).

En el caso de Rodríguez Pagán, conviene analizar tales inconsistencias, no como erratas, sino como evasivas. él no sólo se distingue como profesor de lengua y literatura, sino que funge como corrector para la revista Cuadrivium (DE 9) y proviene de una familia cuyo padre posee una imprenta. De ahí, su afición por diseñar los textos propios y revisarlos continuamente hasta materializarlos, aunque sea en impresiones rústicas. Esa obsesión emerge en alado.3, imagen que sirve de pórtico a este ensayo, pues su número revela la preexistencia de otros dos 'alados' que jamás alcanzaron la portada.

Aunque la ilustración admite un análisis iconográfico más detallado, la simbiosis entre hombre y mariposa confirma la declaración de La Fountain-Stokes:

Linguistic, and particularly lexicological, analysis of queer bird and animal epithets reveals manifestations in the Greater Hispanic Caribbean (pájaro/pájara or bird, pato/pata or duck, mariposa or butterfly, and mariquita or ladybug, used with varied frequency in Cuba, the Dominican Republic, Honduras, Mexico, Puerto Rico, and Venezuela)... (194-95).

Ello lo comprueba la propia novela en la "Segunda entrega", cuando la voz narrativa indica: "Y a otra cosa, mariposa, mariposón" (Rodríguez Pagán 2006a 26). Para ahondar más en este asunto, partiendo del lenguaje como "espacio de conversaciones, de transformaciones y disfrazamientos" y de la escritura literaria de exterioridad engañosa (Sarduy 1149), corresponde ponderar aquí el travestismo metáfora al acto de la simulación. Para Severo Sarduy, "El travesti…y la mariposa, pueden pintarse a sí mismos, hacer de su cuerpo el soporte de la obra, convertir la emanación del color, los aturdidores arabescos y los tintes incandescentes en un ornamento físico, en una 'autoplástica', aunque esas obras 'indefinidamente repetidas' no pueden evitar una fría e inmutable perfección" (1268). Por ende, el insecto que epitomiza la metamorfosis ejemplifica también la maleabilidad y el camuflaje de la escritura, del texto literario, del protagonista y del autor en cuestión. "Nada asegura que [dicha] conversión…no tenga como finalidad oculta una especie de desaparición, de invisibilidad" (Sarduy 1268), como notaremos más adelante.

En resumidas cuentas, la portada promisoria de transubstanciación y cambio, los seudónimos tras los cuales se escuda el escritor, las grafías replicadas –aderezadas de variantes–, y la (seudo)imitación picaresca, dejan al descubierto los mecanismos de simulación asidos por el autor para fabricar la obra. Cada uno de estos elementos dan la ilusión de su modelo, por lo que el ludismo urdido por Rodríguez Pagán, cual "simulación circense de la realidad[,] doblaje falaz pero verosímil de lo visible[,]…puede pasar por una reconstrucción ineficaz aunque minuciosa de ese 'original' que es la copia, la obra" (Sarduy 1270). Tal ineficacia resulta obvia cuando se considera que, en la simulación, no existe intención alguna de suplantar lo real: "is purely a simulacrum without a reality, and image that does not reflect what it pretends to represent" (Rivero 185). Podría aseverarse el juego útil en sí mismo, si nos apropiamos de la interpretación de Alicia Rivero: "For Sarduy, textual blanks are not meant to hide transcendental meanings beneath the textual surface… Instead, Sarduy creates polysemy and plural interrelations among the linguistic and textual elements that he employs" (181). El mismo comentario acerca del cubano aplica al autor puertorriqueño, pues hay tal amplitud de registros en Ondergraund.com que, adaptando el comentario de Rivero sobre Sarduy, el texto –en su inasibilidad– se torna politonal y pluriperspectivo: libera a quien lee de las ataduras impuestas por la lectura tradicional (Rivero 183).

Otro aspecto reiterativo del carácter lúdico de Rodríguez Pagán, se halla en los créditos de la portada, adjudicada a "Fontanals". Aun cuando el apellido existe, y dada la afición de este autor en crear sus portadas –como evidencia Convento de clausura–, aquí se abre la posibilidad de que dicho nombre responda a un juego con los signos tipográficos ("Font") y la exposición sexual ("anal").

También constatan el rigor los colofones de las versiones de Convento de clausura en manos de este servidor: el recibido de parte de Rodríguez Pagán y el enviado en PDF por Gómez Beras:

Colofones de Convento de clausura

Por medio de esas descripciones, la propia labor del autor ratifica que, al momento de su muerte –de abril a noviembre–, su segunda novela cuenta con cinco versiones preliminares y limitadas, sin asomar aún la final. Por ende, si, como indica Tanselle, "the detection of error depends both on knowledge and on insight" (15), la severidad con que corrige Rodríguez Pagán, exige que, en Ondergraund.com, se lea el 'error' de otra manera: bajo la "lectura significativa o sustantiva" y en torno a sus "accidentes", según sugiere Sir Walter Wilson Greg (21).

'Sustantiva' admite leerse como 'sustancial' o 'sustanciosa'. Greg declara:

we have to draw a distinction between the significant, or as shall we call them 'substantive', readings of the text, those namely that affect the author's meaning or the essence of his expressions, and others, such in general as spelling, punctuation, word-division, and the like, affecting mainly its formal presentation, which may be regarded as accidents, or as I shall call them 'accidentals', of the text (21).

Tal como se percibe desde la primera "Advertencia", en esta obra los errores reflejan, tanto que Rodríguez Pagán se halla solo al momento de engranar todo un proyecto "Ondergraund", como las facturas que –al cometerlos– le pasa su estado de salud.

A la luz de los cambios de nombre, grafías, versiones y plataformas, se argumenta que las fluctuaciones erráticas entre virtualidad y materialidad en Rodríguez Pagán persiguen su camuflaje. "[L]as redes de esa insondable red de redes" a las que se refiere el narrador (59), entretejen la compleja semántica subyacente entre tejido, tela, texto, red e inter-'net' –the 'web'–; en esta última desembocaría la evolución del término, registrada por McKenzie. Para él,

[t]he shift from fashioning a material medium to a conceptual system, from the weaving of fabrics to the web of words, is also implicit in the Greek ὕφος 'a web or net', from ὑφαίνω 'to weave'. As with the Latin, it is only by virtue of a metaphoric shift that it applies to language, that the verb 'to weave' serves for the verb 'to write', that the web of words becomes a text (McKenzie 14).

Y es con esta madeja semántica que el autor urde tramas desde un espacio indetectable sin que se lo vincule con Ondergraund.com, una picaresca pornográfica gay escrita –como revela la "Segunda entrega"– en un tiempo cuando la legislatura puertorriqueña discute el Art. 103 del Código Penal de 1974, el cual cataloga como delito la sodomía.

CLANDESTINO, TáCITO Y MIGRATORIO

Para comprender mejor esta convergencia, compete interrelacionar tres conceptos: el "underground", según definido por Raquel Z. Rivera en su ensayo "Policing Morality, Mano Dura Stylee"; el "sujeto tácito" acuñado por Carlos Ulises Decena en su libro homólogo, y la "migración 'queer'" detallada por Lawrence La Fountain-Stokes en Queer Ricans, aunque aquí entreverada con la 'migración' dentro de la informática. Este tríptico conceptual implica escondite y desplazamiento, fuga y expresión –o expresión en fuga–: estrategias de supervivencia.

Rivera define:

The term underground, as it has been used in Puerto Rico, is somewhat elusive. It has been the name of a music genre that existed from the early to late 1990s. But it has also been used as a more general term to differentiate mainstream commercial rap and reggae from that produced and distributed in the informal economy. And it has also been used to describe a music that is perceived as "hard" and "raw". Underground has been usually boisterous, vulgar, violent, or otherwise hard edged. It has been identified by its participants with a street-oriented, vernacular, spontaneous, and uncensored mode of expression, as opposed to the studio-oriented, glossy, sanitized aesthetic of the mainstream market (113).

Precisamente, la especificidad con que Rivera captura un género musical 'subterráneo' se ajusta a la perfección a la novela de Rodríguez Pagán. El carácter elusivo, la dureza y crudeza, lo escandaloso, vulgar, violento, contundente: todo engrana a partir de la expresión callejera, coloquial, espontánea y sin censura. Por supuesto, la connotación sexual con que "hard" y "raw" se manifiestan en la obra, 'copula' con aquella que adquieren en la música.

De hecho, Ondergraund.com sólo alude a este tipo de música en una ocasión, denominándola "rap violento" (Rodríguez Pagán 2006a 32), término que concuerda con el comentario editorial de Reggaeton en torno a los nombres adjudicados a dicha música: "Before the music attained a presence in the U.S. mainstream in 2004 (…) practitioners and devotees frequently held on to such terms as rap, underground, dembow (or dembo), melaza, or simply reggae to describe the music and to place it in social and cultural context" (Marshall, Rivera y Pacini Hernández 4).

Para recalcar el underground, en ambas "Advertencia[s]" –la del blog y la que figura en la contracubierta de la novela–, al igual que en los créditos del códex, se identifica a la publicadora como "CLAN-DESTINO, editores, S. A." (en los primeros) y "ClANDESTINO, editores, S. A." (en el último). Además, en las dos 'Advertencias' ameritan notarse los 'accidentals': la falta de tilde en "prohibe", como se recalca en el párrafo introductorio de este ensayo; el error de división silábica en "cualquiera": último párrafo, líneas 1-2; y los dos espacios después del punto al final de cada oración, los cuales responden a una regla obsoleta de mecanografía. El uso accesorio de la coma después de la "y" caracteriza el estilo narrativo de Rodríguez Pagán, pues también lo exhibe Convento de clausura. Por último -quizás debido a la justificación de los márgenes-, el autor no se percata de que, en varias ocasiones, se registra más de un espacio entre palabras consecutivas. Dichos rasgos no abundan en los trabajos críticos que este autor publica bajo sello editorial. Sin embargo, caracterizan producciones de todo tipo que se efectúan con precariedad de recursos y empleomanía desde la clandestinidad, de ahí quizás nacen la editorial, y el blog como estrategia publicitaria. Recordar que 'clandestino' y 'underground' son sinónimos, evidencia el interés del novelista por acudir a la virtualidad, habitarla y, desde allí, pronunciarse.

Contracubierta de Ondergraund.com

Pero la segunda acepción de 'virtual' registrada en el DRAE (2016) lo define como 'implícito', 'tácito', por lo que resulta obligatoria la adaptación que realiza Decena del sujeto tácito como concepto lingüístico para equipararlo con "the way some of the informants in this study inhabit a space that is both 'in' and 'out' of the closet" (19). Importa, además, el factor de que Tacit Subjects toma como pie forzado el contexto de la impresión y difusión de "Biel el marino" (1943), del poeta dominicano Pedro René Contín Aybar (1907-1981). La publicación limitada –35 copias enumeradas del 1 al 25 y del I al V–, su distribución clandestina y la figura pública de su autor, hallan paralelismo con la obra, el autor y el contexto que aquí se discuten. Decena metaforiza el "sujeto tácito" para explicar la interpretación que llevan a cabo los participantes de su estudio sociológico acerca de la forma en que otros perciben su vida: "the 'sujeto tácito' suggests that coming out may sometimes be redundant"; más importante aún, "coming out can be a verbal declaration of something that is already understood or assumed—tacit—in an exchange. What is tacit is neither secret nor silent" (19).

Aplicado el acercamiento de Decena al tema que nos ocupa, aquí el ser vaga taciturno a través de cuatro dimensiones:

En ese sentido, el autor transita con holgura entre el interior y las afueras del clóset, entre rostro y máscara, entre faz e "interfaz", si se evoca la "conexión, física o lógica, entre una computadora y el usuario" (DRAE 2016). Ello se hilvana a otro vocablo medular usado por Decena y existente en la informática...

La 'redundancia' se devela de manera obvia al calce de la "Primera entrega" publicada en el blog, en que –como se dijera antes– "ONDER.GRAUND asegura contar su historia "de boca de Toni Botero" (Rodríguez Pagán 2006b), mientras que, en la "Nota Bene" del códex, la voz editorial confirma que "On.Der.Graund.com es [la] ópera prima" de Toni Botero (Rodríguez Pagán 2006a 2). Por lo tanto, queda en evidencia que ambos son la misma persona. Una vez Rodríguez Pagán se confiesa autor de la novela, su nombre se aúna a los anteriores. Como consecuencia, los tres se funden en una misma entidad. Para clausurar la red de relaciones, el hecho de que ONDER.GRAUND acepta que Ondergraund.com, el protagonista, es él mismo –"la historia de mis anhelos y desventuras, la cuento en On Der Graund. com" (Rodríguez Pagán 2006b)– se tocan los extremos: el escritor real resguardado allende la obra, y el alter ego que ejerce poderosa, gustosa, estridentemente, su homosexualidad. Así como "redundancy" identifica "a part in a machine, system, etc., that has the same function as another part and that exists so that the entire machine, system, etc., will not fail if the entire part fails" (MWD 2016), el juego de alteridades engranado por Rodríguez Pagán contiene cuatro piezas independientes e intercambiables que auguran la infalibilidad de su maquinaria narrativa. Al final, por medio del intercambio entre lector y pieza literaria, se anula la necesidad de una declaración verbal explícita, puesto que la sugerencia, volviendo a Decena, no requiere "secretos, ni silencios" (19).

Sin embargo, este logro lo facilita el desplazamiento que La Fountain-Stokes llama "queer migration" (ix). Aunque el académico lo aplica a la presencia de puertorriqueños gays de primera y de segunda generación en los Estados Unidos, conviene asediar su concepto a partir de la migración según la informática, definida como el "paso de los programas, archivos y datos de un sistema desde una determinada plataforma tecnológica a otra diferente" (DRAE 2016). Este acercamiento fortalece el diálogo establecido entre blog y códex, a través de los cuales Rodríguez Pagán emplea la migración "as a potential strategy for liberation" (La Fountain-Stokes 2).

Por definición, La Fountain-Stokes enraíza la migración queer en la sexualidad: "[s]exuality is a key factor shaping and defining Puerto Rican migration" (ix). Por ende, ésta yace intrínseca a una violencia e intolerancia profundas que marcan, entre otras, las vidas de aquellos que, debido a sus prácticas sexuales o identidades de género divergentes, enfrentan crítica y censura (La Fountain-Stokes 1). Como consecuencia, las estrategias de alteridad entrelazadas por el autor de Ondergraund.com –máscaras, desplazamientos, incorrecciones–, revalidan a La Fountain-Stokes: "Puerto Rico is (or has been, at specific historical moments) a space of impossibility, frustration" (19).

Las tres perspectivas anteriores convergen en Ondergraund.com porque, en última instancia, la novela implica la salida furibunda de un sitio al que irremediablemente se retorna. Dicho hábitat, disfrazado de útero –"Alguien me dijo que, en saliendo del vientre de mi madre, de haber tenido madre… aquélla debió llamarse Onder Graúnda"–, es "[l]a Internet, mi madre amantísima" (Rodríguez Pagán 9, 59). El libro comienza, literalmente, con el nacimiento del ente y de su historia, para concluir en la difuminación del protagonista en el ciberespacio, paradójicamente, como suerte de cárcel: "De ahí vengo yo y, hacia allí me dirijo… En http://www.ondergraund.blogspot.com estoy a tus gratas órdenes", para permanecer "preso en mis propias redes" (Rodríguez Pagán 59).

La evocada relación maternofilial remite a la reproducción, concepto común al circuito bibliográfico y tecnológico. El libro se replica por copias; ciertas partes del blog presumen de duplicar a sus homólogas en el códex; la nueva edición de Ondergraund.com –con la concernida edición y correcciones– se ofrecerá como la novela, así como un proyecto de curaduría digital del blog ostentaría un fin análogo. A este respecto –desde el ONDERGRAUND ideado por Rodríguez Pagán hasta la futura remediación curatorial–, la internet aludida como madre de lo clandestino deviene en espacio reproductivo, en momentos "viral" y "rizomático". Lo viral no resulta gratuito, ya que la trama también alude a "enfermedades de transmisión sexual", "sífilis" y "gonorrea" (Rodríguez Pagán 26, 57). Lo rizomático se deriva de la iconoclasia como raíz. Sus ramificaciones no sólo minan las propias jerarquías literarias del texto, sino las de sus referentes (cultos y populares), al igual que aquéllas del libro como artefacto: sus medios particulares de circulación y, por su hibridación, la resistencia al catálogo.

Ondergraund.com equivale a un resquicio de libertad: escribir(se), articular(se), pronunciar(se), evanescer(se). En esas cuatro palabras se conmutan varias maneras de fabular y de fabricarse: se hilvana una red de relaciones por medio de las cuales el autor procura la perpetuidad de su obra y, en ella, la prevalencia de múltiples ficciones de sí. En tanto líquida e intersticial, esta novela nos enseña acerca de los múltiples lugares de enunciación que inciden en torno a una pieza literaria: el contexto material del libro, las peripecias de su producción, las intenciones y límites que diezman –e incluso mitifican– su circulación. El escritor reformula las variables en aras de expresarse personalmente, pero, sobre todo, de manifestarse como artista hasta el punto de desaparecer. Desde tal perspectiva, el presente ensayo abona a la discusión acerca de ciertos autores gays puertorriqueños y sus tantas errancias –migraciones o escapatorias–, ingeniadas mediante la creación literaria, aunque aquéllas no sean exclusivamente geográficas. De igual modo, parafraseando a La Fountain-Stokes (xiii), aquí se pretende establecer coordenadas que conecten las intersecciones existentes entre la migración, la cultura y la sexualidad, aunque tomando como provocación la confección material/virtual de un texto en constante fuga.

Como labor de crítica textual, la empresa que se asume con este artículo anticipa –según se ha dicho– dos tareas de remediación: el cuidado de la próxima edición de Ondergraund.com, y la eventual compleción de un espacio cibernético ajustado a la obra y los recursos ideados por Rodríguez Pagán, a los cual nos acercaremos tras múltiples deliberaciones que aflorarán en su momento. Por ahora, se sopesan las singularidades de diseño e impresión para que la edición próxima –conocido su autor–, se atempere a los parámetros del libro.

Corresponderá a la edición digital registrar los cambios: signos del progreso de la gestión arqueológica. Sin embargo, para optimizar una travesía tan escabrosa, se integra a la comunidad intelectual, productiva, observadora, cuestionadora… Queda, pues, este escrito gravitante, dispuesto a colaboraciones, como originalmente se pretendió al término de cada entrada en ONDERGRAUND.

Notes

[1] La coma se detecta en la entrada correspondiente a la "Advertencia", mas no en la "Primera entrega".

[2] En lo sucesivo, Convento de clausura.

[3] Como parte de esta investigación, se han calendarizado entrevistas para este verano, las cuales, se espera, arrojen luz sobre detalles como éstos.

[4] En el códex, no hay puntos suspensivos al final de "más"; incluso, el nombre del protagonista se escribe On Der Graund punto com, en itálicas y con la primera "n" también minúscula. A este respecto, los puntos suspensivos sugieren la ruptura entre el principio y el final de la obra, los cuales confluyen en el blog bajo un título 'equivocado'. ONDER.GRAUND le hace creer al lector que el texto íntegro pertenece a la "Primera entrega".

[5] La cita inicia en el códex dentro de un párrafo que, eventualmente, cierra para dar paso a la conclusión:

…La Internet, mi madre amantísima virtual, hoy más cierto que ayer, es la representación real de la premisa mayor en la forma del pensamiento de Dios, del cual como Lucifer, hoy estamos más cerca a través de las redes de esa insondable red de redes. De ahí vengo yo y, hacia allí me dirijo. Allí espero verte y, sentir tu respiración jadeante junto a la mía cuando en los trabajos pertinentes gastemos los días que no volverán a contar con las contadas veinticuatro horas acostumbradas, porque la llama viva del amor-pasión que lo preside, lo consume sin que se gaste. En http://www.ondergraund.blogspot.com estoy a tus gratas órdenes. Como el genio de la lámpara dispuesto a complacer tus más caros deseos. Preso en mis propias redes. Y en las tuyas. Hasta ahora. (Rodríguez Pagán 2006a 59)

[6] Por limitaciones de espacio, los vínculos estrechos que guarda esta obra con la picaresca, así como la aparición de narrativas posteriores en las que autores gays puertorriqueños asumen la picardía para contar sus historias, se comentan en el ensayo "'Queercaresca' y pornoestética: On. Der. Graund.com, de Juan Antonio Rodríguez Pagán", también en desarrollo.

Trabajos citados

Acevedo, Rafael. "NO tolero a los gays". Claridad. 22 jun. 2010. Web. 12 marzo 2015. http://www.claridadpuertorico.com/content.html?news=6120F5D2304856266FF67ECF6AB9306F.

Ayala, Miguel. "Juan Antonio Rodríguez Pagán". Panaceas y Placebos. Web. 12 agosto 2008. http://panaceasyplacebos.blogspot.com/2008/12/juan-antonio-rodrguez-pagan.html.

Cloud, Random. "FIAT fLUX". Crisis in Editing: Texts of the English Renaissance. Randall McLeod, ed. Nueva York: AMS Press, 1994. pp. 61-172.

Decena, Carlos Ulises. Tacit Subjects: Belonging and Same-Sex Desire among Immigrant Dominican Men. Durham: Duke University Press, 2011.

Departamento de Español (DE). Cuadrivium. Humacao: Universidad de Puerto Rico, VII-IX.5 (2007): 9-10, 97-146.

Diccionario de la Lengua Española (DRAE). Madrid: Real Academia Española, 2016. Web. www.rae.es.

Gómez Beras, Carlos Roberto. "Re: pdfs". Mensaje para Carlos Vázquez Cruz. 13 marzo 2016. E-mail.

Greetham, David C. Textual Scholarship: An Introduction. Nueva York: Garland, 1994. Impreso.

Greg, Walter Wilson. "The Rationale of Copy-Text". Studies in Bibliography, Vol. 3 (1950/1951), pp. 19-36. University of Virginia: Bibliographical Society. Web. 7 ene. 2016, http://www.jstor.org/stable/40381874.

La Fountain-Stokes, Lawrence. Queer Ricans: Cultures and Sexualities in the Diaspora. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2009.

---. "Queer ducks, Puerto Rican patos, and Jewish-American feygelekh: Birds and the cultural representation of homosexuality". CENTRO: Journal of the Center for Puerto Rican Studies, Vol. XIX.1 (2009): 193-229.

La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades. Alberto Blecua, editor. Madrid: Castalia, 1993.

McKenzie, Donald F. "The book as an expressive form." Bibliography and the Sociology of Texts. United Kingdom: Cambridge University Press, 2004.

Merriam-Webster Dictionary (MWD). Merriam-Webster, Inc. 2015. Web. 19 marzo 2016. EE.UU. http://www.merriam-webster.com/.

Rivera, Raquel Z.; Marshall, Wayne y Pacini Hernández, Deborah. Reggaeton. Durham: Duke University Press, 2009.

Rivero, Alicia. "Simulation, Gender, and Nature in Sarduy: Lezama's Neobaroque, Baudrillard's Simulacra, Butler's Performance, and Ecology." MIFLC Review, vol. 15, 2009-2011, pp. 177-194.

Ríos ávila, Rubén. "Pornoliteratura". 80grados: Prensa sin prisa. 17 enero 2014. Web. 15 marzo 2016. www.80grados.net/pornoliteratura.

Rodríguez Pagán, Juan Antonio (bajo el seudónimo de Toni Botero). ON. DER. GRAUND. com. San Juan: CLAN-DESTINO, 2006a.

---. (bajo el seudónimo de ONDER.GRAUND). ONDERGRAUND. Jun. 2006b. Web. 15 marzo 2016. http://www.ondergraund.blogspot.com.

---. Convento de clausura (diario de una monja). San Juan: Publicaciones Puertorriqueñas, 2007.

Sarduy, Severo. "Escritura/travestismo", "La simulación." Obra completa (Tomo II). Gustavo Guerrero y François Wahl, eds. México: Fondo de Culura Económica, 1999. pp. 1265-1292.

Shillingsburg, Peter L. From Gutenberg to Google: Electronic Representations of Literary Texts. Cambridge: Cambridge University Press, 2006.

Tanselle, Thomas. "The Nature of Texts." Rationale of Textual Criticism. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 1992. pp. 11-38.